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L’Ankou est l’ouvrier de la mort (oberour 

ar maro). Le dernier mort de l’année, dans 

chaque paroisse, devient l’Ankou de cette 

paroisse pour l’année suivante. 

Anatole Le Braz, La Légende de la Mort 

 

C’est en pays bretonnant que […] la plus 

dramatique et la plus redoutée des hantises 

de la nuit a été surtout relevée. Le Char de 

la Mort y porte plusieurs noms, qui tous 

rattachent à son conducteur, l’Ankou, (la 

mort en personne), qui en breton est mas-

culin. 

Paul Sébillot, Le Folk-lore de France 

 

Lorsque quelqu’un devait mourir, on enten-

dait un bruit sourd et prolongé, celui du 

char de la mort […], il s’arrêtait à la porte de 

la victime désignée, et l’on entendait frapper 

très fort. 

Boucher de Perthes, Chants Armoricains 
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1 
OÙ LA BRETAGNE  

PEUT SE CACHER DANS UN BAR LYONNAIS 
 
Il était des rencontres qui changeaient votre 

vie. Elles ne se présentaient pas forcément de la 
plus spectaculaire des façons, ne se produisaient 
pas en des lieux chargés d’histoire, susceptibles 
d’attirer de pleins cars de touristes. 

Je rencontrai Maryvonne dans un « bouchon » 
lyonnais, au cœur du quartier de Vaise. Elle y 
avait ses habitudes parmi lesquelles le lever de 
coude tenait une place prépondérante. La seule 
fois où je l’entendis se justifier, elle dit : 

« Acclimatée. J’me suis acclimatée. » 
Il y avait des personnes qui ne faisaient pas leur 

âge. D’autres que l’on disait sans âge. Maryvonne 
appartenait à cette seconde catégorie. Elle portait 
très bien son absence d’âge. Et j’ignorais quels 
souvenirs féroces elle apprivoisait au bord du zinc, 
le pourquoi de ces manœuvres qu’elle réitérait 
chaque soir… 

— Vous faites quoi dans la vie, à part fréquen-
ter le même « canit » que moi ? me demanda-t-elle 
un jour. 

Je lui montrai le journal que les habitués du 
Guignol Mal Luné se passaient de main en main 
comme un relais dérisoire. 

— J’écris là-dedans. 
— Ah… Ils sont en train de vous lire, alors… 
— Je fais… On me demande beaucoup de por-

traits… Des portraits de gens que je rencontre, qui 
ont une profession originale, une passion insolite… 
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Le carillonneur de l’Hôtel de Ville par exemple, ou 
bien… Pas forcément des gens célèbres… 

— Mais qui ont envie de le devenir ! 
— Aucun risque, souris-je. Le tirage du Clairon 

est bien moindre que celui de… Ouest France, par 
exemple. 

Était-ce suite à cet échange que nous commen-
çâmes à parler de la Bretagne ? Qui évoqua en 
premier cette région ? La télévision qui se tenait 
dans un angle du bar, en face de l’entrée ? Ce poste 
« noir et blanc » qui stupéfiait les jeunes consom-
mateurs, sitôt qu’ils avaient poussé la porte de 
l’établissement ? 

— Le reportage, là, ça se passe à quelle époque ? 
lâchaient-ils souvent devant les images du journal 
télévisé. 

Ce à quoi Maryvonne avait répondu un soir : 
— Qui a vu le documentaire sur la guerre 39-45 ? 

Celui qu’est passé hier ? C’était extraordinaire ! Je 
l’ai vu sur ma télé à moi. Elle, elle a la couleur… pas 
comme ici ! Et vous me croirez si vous voulez, les 
images, elles étaient colorées… On avait l’impres-
sion que le débarquement américain et tout ce qui 
s’ensuivait s’étaient passés hier ! 

À l’inverse, dans le poste du Guignol Mal Luné, 
PPDA présentait une tête de pionnier de l’ORTF. 
Les images, les époques s’entrecroisaient. Déjà les 
repères temporels se brouillaient. Je ne voyais rien 
venir. Je ne voyais pas la marée monter. 

Un soir, nous parlâmes de la Bretagne. Était-ce 
le soir où la fameuse télé sans couleur nous gratifia 
d’un reportage sur l’« après-marée noire » – paroles 
de bénévoles malades d’avoir remis la plage « en 
état »… 

Un soir, nous parlâmes de la Bretagne. La pre-
mière fois d’une longue série. Je n’étais pas un 
spécialiste. Le sujet était venu sur le tapis et, vu 
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de Lyon, il m’avait paru exotique. De quoi me 
changer les idées après mon travail au Clairon du 
Rhône. 

Un soir, nous parlâmes de la Bretagne. Peut-
être aussi avais-je interrogé Maryvonne sur l’origine 
de son prénom ? Ou venais-je d’apprendre qu’elle 
avait tenu, des années durant, une crêperie dans 
ce quartier lyonnais qui se « boboïsait » inexora-
blement, tournant le dos à son passé populaire… 

Un soir, nous parlâmes de la Bretagne. Moi, un 
peu. Quelques mots. Deux, trois souvenirs d’en-
fance, de colonie. Les remontrances d’un moniteur 
après que j’eusse voulu dépiauter un crabe encore 
vivant… Souvenirs trop flous, trop lointains pour 
que je parvienne à les situer géographiquement. 
Tout juste me revenait-il m’être baigné dans une 
mer qui n’était pas la Méditerranée, qui n’était pas 
même « une mer » mais « un océan ». Du haut de 
mes 8 ans, j’avais conclu qu’une mer, c’était chaud, 
alors qu’un océan, c’était froid. 

Je n’étais pas retourné en Bretagne depuis. 
J’avais continué de préférer le chaud au froid. 
J’allais sur mes 40 ans. Et je venais de rencontrer 
Maryvonne qui n’avait pas d’âge, qui avait tant de 
choses à me dire sur son pays. 

Pour commencer, elle n’avait pas parlé. Elle 
avait dessiné du bout des doigts une carte de 
l’Armorique à même le zinc. Son index traça un 
cercle dans les miettes d’un sandwich à la rosette. 

« Ça, c’est le Finistère. La pointe, tu vois ?… » 
Je voyais. Le doigt de Maryvonne tapota le com-

ptoir en un endroit précis. 
— Et voici Brest ! Ça commence là… 
— Qu’est-ce qui commence là ? 
— Moi. Mes souffrances. J’y suis née, à Brest. 
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2 
OÙ MARYVONNE RACONTE L’HISTOIRE  
AVEC UN GRAND ET AVEC UN PETIT H 

 
— J’y suis née, et tout de suite ou presque, ça 

a été la guerre. 
— Entre tes parents ? 
— Entre tout le monde. La vraie guerre ! La 

mondiale… 
Je calculai rapidement. Née à la fin des années 

trente, Maryvonne était septuagénaire. Aucune 
importance. 

« … je suis née à Brest… J’étais à Brest… » 
Maryvonne se répétait. L’alcool ? L’importance 

du détail ? J’hésitai à trancher. Tant de choses à 
raconter sur une ville en guerre… Elle ne s’en 
priva pas. Dans ce scénario digne d’un Spielberg, 
j’attendais patiemment qu’elle fît son apparition. 

En août 1940, un monstrueux cétacé péné-
trait la rade de Brest. Le Korvettenkapitän Hans-
Gerrit von Stockhausen tenait les rênes de la 
monture, première tête d’un long troupeau de 
U-Boot 1. Installée dans ses nouveaux quartiers, 
la Kriegsmarine ne chôma pas, remit l’arsenal en 
état. 

Le ciel se remplissait déjà de bombardiers 
anglais. Et leur panse était lourde. S’ensuivit un 
bombardement de quatre ans. 

— QUATRE ANS ! insista Maryvonne. Je lui 
montrai la Grande rue de Vaise, à l’extérieur du 
bar. 

_________ 
1. Sous-marin. 
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— Ici aussi, les Américains ont bombardé. Pas 
qu’un peu. En 44. 

— Qui te parle de 44 ? Je ne suis qu’en 40 ! 
— OK, le méchant déluge a plu très tôt sur 

Brest… 
— Oh Barbara / Il pleut sans cesse sur Brest / 

Comme il pleuvait avant / Mais ce n’est plus 
pareil et tout est abîmé / C’est une pluie de deuil 
terrible et désolée / Ce n’est même plus l’orage / 
De fer d’acier de sang… 

Maryvonne avait le timbre juste. La découvrant 
chanteuse, je l’imaginais entonner du Brel ou du 
Piaf du fond de sa crêperie. 

— Et toi, toute gamine, qu’est-ce que tu fais à 
Brest, sous les bombes ? Qui te protège ? 

— Pas mon père ! Il est l’une des premières 
victimes des bombardements… Ma sœur, elle, est 
trop petite, c’est moi l’aînée. 

Comment la Brestoise avait-elle pu devenir 
lyonnaise ? La question germait en moi quand 
Maryvonne m’interrogea : 

— Connais-tu le lien à s’être tissé entre Brest 
et Lyon durant la guerre ? 

— Les points communs ? 
— Le lien ! 
Derrière la porte translucide du Guignol Mal 

Luné, les ombres des passants glissaient étrange-
ment. 

Maryvonne réattaqua : 
— Pourquoi j’ai fait ma vie à Lyon, moi, la 

Brestoise ? Parce que Lyon nous a adoptés, nous, 
les Brestois ! Je veux dire… Lyon a adopté Brest 
quand j’étais enfant, en 41. 

— Je ne comprends pas. 
— En 41 et 42, des centaines de gamins brestois 

ont pu se réfugier à Lyon pour fuir les bombarde-
ments. Ma mère, elle, est restée là-bas. Le maire 
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de Lyon et le Cardinal Gerlier, le plus fameux que 
Fourvière ait connu, ont fait beaucoup d’allers-
retours entre les deux villes… 

À la télévision, l’actualité du monde défilait, 
toujours bicolore. Les bombardements d’aujour-
d’hui. Beyrouth sous les bombes. Blanches les 
explosions, noire la fumée… 

Et les commentaires de Maryvonne : 
« Ce qu’ils nous montrent au JT… “l’actualité” 

qu’ils appellent ça ! Mais ça n’a jamais changé : 
LA MORT À L’ŒUVRE ! Voilà tout. Rien d’autre 
que ça. L’ANKOU ! Pas sa faux, ni sa charrette, non, 
juste le résultat de son travail… » 

J’entrevoyais vaguement le personnage myth-
ique que venait d’évoquer Maryvonne. Mais il me 
tardait de prendre des nouvelles de la petite Bre-
tonne réfugiée à Lyon en 1941. Elle ne se fit pas 
prier : 

« … ma sœur et moi, on s’est retrouvées dans 
une pension religieuse, à Fourvière, avec plein 
d’autres gosses. On a pu entendre le Cardinal 
Gerlier et son fameux discours : “Pétain, c’est la 
France !” Notre mère nous manquait atrocement. 
Elle nous écrivait autant que possible. Pour nous 
dire qu’elle tenait bon… Ses lettres disaient aussi : 
“Il ne faut pas rentrer ici, mes petites chéries… 
L’Ankou est partout, et ce n’est pas joli joli…” Je 
me souviens de cette phrase. Elle avait raison… 
l’Ankou est partout ! Son territoire déborde large-
ment celui de la Bretagne… » 

Dans le poste, PPDA était passé sans transition 
de Beyrouth à Bagdad. L’espace d’un instant, je 
crus voir une nouvelle couleur se glisser entre le 
noir et le blanc : le rouge – reflet d’une allumette 
craquée par mon voisin de gauche, au zinc. À ma 
droite, Maryvonne levait le verre de trop, celui qui 
allait interrompre son récit pour la soirée. 
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3 
OÙ LA VUE D’UN VÉHICULE MAL GARÉ  

CHANGE LA DONNE 
 
Le récit de Maryvonne m’avait ouvert l’appétit. 

S’il était une chose que mon travail au Clairon 
m’avait apprise, c’était à me documenter. Assis 
devant un flot de pixels, au bord de ma chaise 
ergonomique, je savais lancer l’hameçon numé-
rique. J’avalai et digérai toute information dispo-
nible concernant Brest en 39-45. Maryvonne n’avait 
pas exagéré : le bombardement avait bien duré 
quatre années. 

Je visitai les archives municipales : là encore, 
les dires de mon informatrice se trouvèrent validés. 
Lyon avait bien adopté Brest aux pires heures de 
son histoire. Très officiellement. Il s’était agi d’ap-
porter « l’assurance de la sympathie des citoyens 
lyonnais à une population encore plus en souf-
france », etc. Et au fil des dates, il est vrai, se 
constatait le travail de celui que Maryvonne avait 
appelé « Ankou »… 

Le soir même, mes piges bouclées, celles des 
autres corrigées, je saluai mes collègues – le rédac-
teur en chef et deux localiers – d’un : « Je vous 
laisse, j’ai rendez-vous avec une Bretonne… » 

Et les abandonnai à leurs spéculations. J’étais, 
sinon de bonne humeur, à tout le moins excité. 
La vue de la camionnette du SAMU, garée face au 
Guignol Mal Luné, calma net mon allant. 

 
&&&& 
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Je remontai les couloirs de l’hôpital Grange 
Blanche, revoyant ce que Maryvonne nommait son 
« tai-chi » : cet enchaînement de gestes lent qu’elle 
répétait au zinc, au quotidien… Bouteille… verre… 
coude… Toujours elle avait su trouver, respecter 
ce rythme qui lui était propre. Jusqu’à cet effon-
drement brutal sur le plancher, aux dires du 
cafetier. 

Maryvonne n’était pas admissible au bénéfice 
d’une chambre seule. L’ironie du sort la fit voisine 
d’une Morbihannaise. Mon stupide bouquet, en 
comparaison de la nouvelle, lui semblait apparem-
ment peu de chose. Je trouvai une carafe pour 
vase de fortune, la remplis au prix de nombreuses 
éclaboussures. Maryvonne sourit. C’était déjà ça. 

— Tu vois, je suis devenu accro à tes histoires, 
à ton histoire. Je viens te harceler jusqu’ici, à 
l’hosto ! 

Maryvonne opina du chef. Elle semblait pressée 
de me raconter ce qui lui était arrivé. 

— Je prenais… quoi ? mon deuxième ou troi-
sième verre à tout casser, quand… j’ai plus senti 
mes jambes. Comme si on me les avait coupées 
d’un coup sec : clac ! Comme ça… 

Et ses mains, ses bras, de mimer les mouve-
ments d’un faucheur… Et moi de me dire que 
dans son état, jamais, plus jamais, elle ne s’ac-
couderait à un comptoir pour raconter sa vie. 

Elle en avait conscience, semblait-il. Plus de 
temps à perdre : 

— Concernant Brest… la guerre… je ne t’ai pas 
raconté le pire ! 

— Ta mère t’avait écrit que « l’Ankou était par-
tout »… 

— Après ça a été la fin de la guerre. La fin d’une 
guerre, c’est toujours la guerre, mais en pire. Plus 
de quarante jours de siège pour Brest ! Beaucoup 
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avaient fui, mais ma mère avait refusé de quitter 
la ville. Moi et ma sœur, nous étions toujours à 
Lyon. 

Maryvonne me raconta avec force gestes impru-
dents pour une malade de son acabit, l’intensi-
té grandissante des bombardements américains. 
L’Oncle Sam s’était acharné sur l’arsenal. Il s’agis-
sait de ne laisser au Vizeadmiral Hans Stobwasser 
que ses yeux pour pleurer. Oubliée, l’inauguration 
de l’U-Bunker. Pilonnées, les U-flottilles. L’USAAF 
à l’attaque. Une fois, cinq fois, dix fois, vingt fois… 
Ça tombait, explosait, perçait les oreilles… ça 
fendait le toit de l’U-Bunker, ça faisait des trous 
de 5 mètres de diamètre. Pourtant, les U-Boote s’en 
tiraient bien. Quand le VIIIe Corps américain libéra 
Brest, l’U-415 quittait son alvéole, bon dernier mais 
à temps. Les GI ne trouvèrent dans la base sous-
marine que les cadeaux empoisonnés, explosifs, 
que les Allemands avaient bien voulu leur laisser. 

— Tu parles comme un vétéran, Maryvonne. 
Tu n’étais pourtant qu’une enfant. Exilée loin de 
tout ça, qui plus est… 

— Tout ça, comme tu dis, c’est ma mère qui 
me l’a raconté. Mille fois ! Et Jim aussi. 

— Jim ? 
— Quand nous avons enfin pu regagner Brest, 

après les bombes, j’ai fait la connaissance d’un 
nouveau… « papa » ! 

— Ta mère s’était liée avec un Américain ? 
— Oui… 
Maryvonne semblait très essoufflée à présent. 

Je pris mon tour de parole, évoquai mon travail 
au journal. Je ne la quittai pas sans lui promettre 
mon retour. Le lendemain. 

Dans le couloir, j’accostai un médecin. Quand 
j’articulai le nom de Maryvonne, il me gratifia d’un 
regard effroyablement vide. 





 19

 
 
 
 

4 
OÙ LA VÉRITÉ SURVIENT PAR ACCIDENT 

 
Dans la chambre de Maryvonne, le même trio : 

ma vieille Bretonne, sa voisine de lit et la télévision. 
À l’écran de celle-là, des images d’opération chi-
rurgicale. Écœurantes. Déplacées, surtout, dans 
le cadre qui était nôtre. (Mais peut-être l’hôpital 
commercialisait-il désormais un canal médical à 
l’attention des malades…) 

Maryvonne semblait hypnotisée. Je l’imitai, fixai 
l’étrange lucarne. Gros plan sur une main à six 
doigts, un pied à six orteils… Le corps allongé à 
l’écran n’était pas celui d’un humain. De fait, une 
voix off psalmodiait un refrain connu : Roswell, 
1947… une soucoupe volante écrasée dans le 
désert du Nouveau-Mexique… des cadavres extra-
terrestres récupérés et disséqués sous l’objectif 
d’une caméra militaire… 

— C’EST ÇA ! CONTINUEZ VOS BOBARDS ! 
CONTINUEZ ! 

Je n’avais jamais entendu Maryvonne hurler 
de la sorte. Même les soirs où elle devait faire 
taire une plus alcoolique qu’elle au Guignol Mal 
Luné. La pieuvre de tuyaux suspendue non loin 
de son oreiller avait été prise de frénésie. 

Précautions… Diplomatie… Trop conscient de 
son état, je me refusai à céder à la curiosité. 
Quelles que puissent être les raisons d’une si 
soudaine, d’une si étrange colère. 

— Allez, Maryvonne… On le sait tous qu’on ne 
doit pas croire à ces choses-là… 
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Elle me regarda. Sa langue, qu’elle avait gon-
flée, elle la tourna sept fois dans sa bouche avant 
de rétorquer : 

— On le sait tous, oui ! N’empêche… y a pas 
de fumée sans feu… 

Je ne pus, cette fois, réfréner ma surprise. 
— Maryvonne, il y a un instant, tu semblais 

furieuse de ces histoires de Martiens… 
Elle essaya de rire, toussa, renonça. 
— C’est bien simple : les soucoupes volantes 

et compagnie… c’était pas encore inventé quand 
je suis née !… 

Sa précision me laissait rassuré… et frustré. 
Elle reprit, se voulant didactique : 

« … ce qu’il faut se demander, c’est pourquoi 
ils les ont inventées, leurs soucoupes… » 

Le regard de Maryvonne allait et venait du pla-
fond à mes yeux. Sa voix faiblissait : 

« … essaye de comprendre, garçon… Les sou-
coupes, Roswell… tout ça, c’est une diversion des 
Américains… » 

— Une diversion ? 
— Pour cacher ce qu’ils ont découvert à Brest !… 
Brest… toujours. Maryvonne avait encore à dire 

sur sa jeunesse. Où l’on voyait les Jeep des GI 
sillonner en tous sens le pays de Léon. Ils étaient 
en train de gagner la Seconde Guerre mondiale, 
ça ne les empêchait pas de s’enliser dans tout ce 
que les environs pouvaient compter de fondri-
ères. 

« … ce que je vais te raconter… » 
De nouveau, elle avait baissé d’un ton, surveil-

lant du coin de l’œil sa voisine de chambrée. Ce 
n’était pas suffisant. Elle me demanda d’aug-
menter le volume de la télévision. Je pressai la 
télécommande comme Maryvonne pressait ma 
main. 
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— Ce que je vais te raconter, notre mère nous 
l’a raconté, à moi et à ma sœur… Et ce que notre 
mère nous a raconté, c’est ce que Jim lui a confié… 

— Son amant ? Son beau militaire ? 
— Ils ont trouvé quelque chose… 
— Les Américains ? 
— Oui, les soldats… Ils l’ont trouvé, mais par 

accident. Un accident de la route, comme on dit 
aujourd’hui… Il y en a eu des centaines dans les 
terres : Jeep contre vaches… poules contre motos… 
Imagine : tous ces véhicules fonçant soudain dans 
la région. Même la nuit. Partout, l’urgence, cette 
peur que l’on ressent alors que rien n’est joué : la 
crainte des derniers pièges, des ultimes mauvais 
coups… Le cours de la guerre pouvait encore s’in-
verser, tu sais… Maintenant, imagine une Jeep 
bien précise. Ses phares qui balayent la lande, qui 
balayent les arbres aux formes effrayantes… Qui 
fixent une charrette au milieu de la route, mais 
trop tard ! Le choc. 

— Le pot de terre contre le pot de fer… 
— Ne plaisante pas, garçon. On ne plaisante 

pas avec la mort… 
— Quelqu’un la conduisait, cette charrette ? 
— Les GI ont cru voir une silhouette haut per-

chée, avant la collision. Mais une fois la charrette 
en morceaux, plus aucune trace… Juste deux 
chevaux qui agonisent… 

— Les Américains prennent la fuite, évidem-
ment… 

— Pas du tout ! Ils descendent de Jeep, torche 
en main. La violence du choc a été telle qu’ils 
cherchent dans les arbres. Pas de sang. Rien. 
Nulle part. À la lueur de leurs faisceaux, ils finis-
sent par trouver quelqu’un un peu plus loin. Dans 
un nid de bruyères… C’est bien le conducteur de 
la charrette. Livide. Sans pouls. L’homme tient 
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un objet très long à la main, quelque chose qui 
n’en finit pas. Une faux ! Ils s’y mettent à plu-
sieurs pour contraindre ses phalanges squelet-
tiques à lâcher l’outil. Ils ne remarquent pas tout 
de suite que la faux est montée à l’envers… 

— C’est-à-dire ? 
— Son tranchant est tourné en dehors. 
— Maryvonne, j’ai peur de ne pas com-

prendre… 
— Attends ! Les Américains portent le cadavre 

jusqu’à la Jeep. Non sans mal. La victime pèse 
une tonne… Dans leur voiture, ils l’examinent un 
peu mieux, lui retirent son chapeau que l’ac-
cident n’a pas suffi à faire voler, et là… malaise 
parmi les soldats ! L’homme est d’une maigreur… 
Ils ont renversé une sorte de squelette monté sur 
une charrette sans même une lanterne… En pleine 
nuit ! 

Je m’en voulais d’avoir prolongé la conversa-
tion, maintenant qu’elle prenait cette tournure. Mais 
il était trop tard. 

— Admettons… Qu’est-ce qu’ils en font, du 
cadavre ? 

— D’abord, il y a les chevaux. Les Américains 
doivent s’en occuper. Abréger leurs souffrances. 
Ils ont ce qu’il faut pour cela… 

— Et… le conducteur ? 
— Ramené dans leurs lignes… C’est là que les 

gradés ont pris les choses en main. Ils ont exigé 
le secret, ordonné une autopsie. Et bien sûr, ils 
ont filmé ! Fallait qu’ils comprennent. Les gradés 
n’aiment pas ne pas comprendre… 

La remarque de Maryvonne pouvait s’appli-
quer à toutes les hiérarchies du monde. Com-
prendre, ou faire mine : condition sine qua non 
pour garder le contrôle de la situation. J’hésitai 
pour ma part à adopter ce même précepte. Face à 
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mon scepticisme, Maryvonne martelait son mes-
sage : 

— Ils ont autopsié… Ils ont filmé… 
Coup d’œil à la télévision : la mascarade Roswell 

battait son plein. 
— Comme à… 
— Non ! C’est l’Ankou qu’ils ont autopsié ! Le GI 

qui tenait la caméra s’appelait Steeve Brautigan. Il 
était l’ami de Jim Fante, le compagnon de ma mère. 

— Et puis ? Ils l’ont enterré où ? 
— On n’enterre pas l’Ankou, garçon ! Ils ont 

décidé de l’exfiltrer… Direction les États-Unis. Mais 
là-bas, les choses ne se sont pas passées comme 
ils s’y attendaient. Il y a eu des problèmes… Il a 
fallu faire diversion… Et la diversion, c’était Roswell 
et les soucoupes ! 

— Maryvonne, es-tu bien certaine de ce que tu 
racontes là ? 

— Je te répète ce que Jim a raconté à Maman ! 
En compagnie de Steeve Brautigan, celui qui avait 
tenu la caméra… 

— Deux GI qui voulaient impressionner une 
petite Française… 

— Non, Jim et Maman s’aimaient. Et on ne se 
suicide pas parce qu’on a voulu impressionner 
quelqu’un. On se suicide après avoir vu quelque 
chose qui remet brutalement en question ce qu’on 
a toujours cru connaître de la vie, de la mort… 

— Qui ? Jim ? 
— Non, Brautigan ! Avec son arme de service, 

si c’est comme ça qu’on dit… 
Elle ne tarda pas à interpréter le silence qui 

s’était abattu entre nous : 
— Tu ne me crois pas, hein ? 
— Pardon, Maryvonne ? 
— Tu n’as pas cru un mot de ce que je t’ai 

raconté… 
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— Si. Enfin… non. Enfin, pas tout. 
— Alors c’est que tu n’es pas prêt, garçon. J’ai 

dû me tromper… 
À la demande de Maryvonne je fis taire cette 

satanée télévision par qui tout venait de com-
mencer. Au bout de son long cou télescopique, 
émergeant du mur, elle semblait se pencher à 
dessein dans notre direction. Éteinte, elle parais-
sait encore plus inquiétante. 
 
 
 
 


