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Et voici venir à nous, sur une nacelle, un 

vieillard blanchi par l’âge. 

L’Enfer, Dante 

 



  



 9

 
 
 
 

PROLOGUE 
 
DE NOUVEAU CE FOURMILLEMENT DANS LE BRAS 

GAUCHE. Le vieil homme esquissa un mouvement 
de l’épaule en grimaçant. La douleur s’était réveillée, 
remontant jusqu’au cou. Il était 18 heures mais, 
derrière la baie vitrée qui s’avançait de presque 
un mètre au-dessus du terrain en pente douce 
jusqu’à la grève, on distinguait encore quelques 
nuances de gris sur la mer. Le gris clair de l’hori-
zon. Celui plus foncé des vagues, avec leurs franges 
blanchâtres. Et le gris noir des rochers. La nuit 
allait tomber d’un seul coup, comme tous les soirs 
de décembre. Et, comme tous les soirs, il atten-
dait. Ça ne tarderait plus… 

Il demeurait immobile dans l’obscurité, sans 
chercher à allumer l’une des nombreuses lampes 
de la pièce, vaste bibliothèque aux milliers de 
volumes disparates. Une soudaine envie de quelque 
chose de fort : un cognac ou un whisky à l’odeur 
de tourbe. Mais il savait que, derrière lui, il n’y 
avait sur la table que la verveine tiède de Viviane. 
Il l’avait à peine entendue lorsqu’elle était entrée 
pour déposer la tasse, avant de s’éclipser en lui 
souhaitant bonne nuit. Chacun dans sa chambre, 
maintenant. Leurs peaux ne se touchaient plus. 
Ou si peu. Le commun accord d’une présence, rien 
de plus. Bon dieu ! il l’aurait bien avalé, ce cognac. 
Il lui suffisait d’un effort, se servir à la bouteille 
posée sur le bar, au fond de la pièce. Mais pas 
question de se détourner de la mer en cet instant. 

Le vent commençait à enfler les vagues. Sur la 
grève, en bas, elles venaient se fracasser contre le 
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rempart minéral, s’y infiltraient, puis s’en repar-
taient en faisant s’entrechoquer les galets. Le vieil 
homme n’entendait rien de cette mélopée qui 
avait bercé toute sa vie. Il l’avait en tête, se la 
jouait pour lui seul. 

Deux ou trois semaines déjà que durait son 
attente. La baie vitrée se mit à vibrer. Le vent 
redoublait. Quelques grincements dans la char-
pente, à l’étage. Il ferma les yeux. Il était dans 
un bateau dont l’armature craquait sous la tem-
pête. Les voiles étaient affalées, les déferlantes 
balayaient le pont désert. La proue s’enfonçait 
puis jaillissait vers le ciel. Avant de retomber avec 
fracas dans l’écume. 

« Maintenant ! » 
Il scruta l’ombre. Faire le point. Évacuer les 

étoiles dansant sous les paupières. S’habituer à 
la nuit. Il ne restait plus à l’horizon qu’une étroite 
frange de gris. Bientôt plus rien. 

Alors il la vit. 
Comme une image traversant un écran, elle 

surgit sur la gauche de la baie, flottant un peu 
au-dessus de l’eau, nimbée de phosphorescences. 
Derrière les vitres, le vieil homme s’était figé, les 
yeux fixés sur l’apparition. Il suivit la lueur au 
centre de laquelle se devinait la forme d’une barque 
dont la voile déchiquetée claquait au vent. 

« Encore un peu de temps… » pensa-t-il. « Tu 
peux attendre, je n’ai pas terminé. S’il te plaît… » 
Au large, la fluorescence traçait sa route enténé-
brée, comme si elle n’avait eu qu’un seul but : 
doubler le cap d’Erquy pour voguer vers Fréhel. 
Bientôt la lueur se dissipa, disparut à ses yeux. Il 
resta encore un moment debout, effectua quelques 
mouvements de l’épaule. Avec précaution, il pen-
cha la tête vers la droite. Une semaine. Dans une 
semaine il serait prêt. « Pourvu qu’il me laisse le 
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temps… Que le batelier ne chante pas avant que 
j’aie terminé mon ouvrage… » Il se détourna de 
l’extérieur, se dirigea vers une table de travail pour 
enfin y allumer une lampe. 

Le vieil homme s’assit, chaussa une paire de 
lunettes, se mit à compulser une documentation 
hétéroclite. Il s’arrêtait de temps à autre sur une 
feuille dactylographiée, une coupure de presse, une 
photocopie d’article ou de lettre manuscrite. À 
mesure de sa lecture, il classa les papiers en deux 
dossiers. Le vert. Le bleu. Puis se saisit d’un troi-
sième, rouge celui-là, dont il feuilleta le contenu 
avant de le reposer sur les deux autres. Il allait 
sortir, s’immobilisa. Au mur étaient accrochés un 
grand nombre de tableaux, la plupart représen-
tant des scènes de mer. Il déclencha une rangée 
de spots : sloops pris dans la tempête… trois-mâts 
submergés par les vagues… quelques navires 
modernes, aussi… 

Ajustant ses lunettes, il fixa une huile ancienne. 
Environ 60×70 centimètres. « Bateau échoué sur 
un rocher. » Sa dernière acquisition. Une œuvre 
de Ludolf Backhuysen pour laquelle il s’était 
battu à la salle des ventes de Rennes. À côté, 
rehaussée par l’éclairage, la représentation d’une 
île vers laquelle se dirigeait une barque, menée 
par un rameur assis. Une silhouette, debout, 
enveloppée d’un linceul, tournait le dos au spec-
tateur de la scène, comme aimantée par la terre. 
Le vieil homme savait que Böcklin avait peint cinq 
versions de L’Île des Morts. Et qu’il possédait l’une 
d’entre elles… Plus haut, il y avait le Méheut. 

Il soupira avant de se retourner sur la pièce. 
Tout voir pour tout emporter. Jusqu’au lende-
main. Son histoire : la baie ouverte sur la mer, la 
nuit… les dossiers bien alignés… la bibliothèque et 
son apparence de désordre… les tableaux enfin, 
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qu’il fit disparaître en éteignant les spots… Dou-
cement, il sortit en refermant la porte. 
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LES YEUX OUVERTS, VIVIANE MOREL ATTENDAIT. 

Un craquement dans les murs… un souffle dans 
le conduit de cheminée… un sifflement dans la 
toiture qui aurait pu la rassurer… Elle venait 
d’être tirée du sommeil par un silence inhabituel. 
Un peu plus tôt, elle s’était endormie avec le vent 
qui tourbillonnait autour de la maison comme s’il 
avait voulu l’emporter. Un vacarme auquel elle 
était habituée. Bientôt trente ans qu’elle habitait 
ici. Des sautes, des tempêtes, un ouragan… elle 
avait tout connu du vent. Une basse continue qui 
la berçait la nuit. Un besoin. 

Le silence, maintenant. Et puis cette crainte 
soudaine. Elle se redressa, alluma sa lampe de 
chevet. Trois heures du matin au cadran du réveil. 
Bien sûr, elle avait dormi plus qu’elle ne l’ima-
ginait. Ça allait être difficile de s’assoupir de nou-
veau. La lampe éteinte, elle tenta de faire le vide, 
de se laisser aller à cet entre-deux qui précède le 
sommeil. Ne pas penser. Rejeter les moindres 
images du réel, les nier. Louis… Ce soir encore, il 
était resté longtemps dans la bibliothèque. Tou-
jours ce mirage qu’il s’obstinait à guetter. Une 
barque, qu’il disait ! Oublier. Richard… Elle se 
sentit tomber, voulut hurler. Un poids lui écrasait 
la poitrine. Se réveiller. Non. S’abandonner. Elle 
glissait. L’eau… 

Elle sursauta, ouvrit en même temps la bouche 
et les yeux. Il y avait quelque chose. Elle était cer-
taine d’avoir entendu quelque chose. Elle attendit. 
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Au rez-de-chaussée, dans la bibliothèque, des 

ombres se déplaçaient. Deux ombres maladroites, 
indécises. Un éclair de lampe torche, rapide. 

— Attention ! 
— Faut bien voir un peu… 
Murmures. Chuintements retenus. Arrêt. 
— C’est par là, je crois… 
— Vite ! 
Le rayon de la torche balaya la pièce, s’arrêta 

sur le bureau. 
— On prend tout. Pas le temps… 
Des mains gantées s’activèrent, entassant dos-

siers et documents dans un sac. 
— Les tableaux ? 
— Là… 
— C’est bon… 
Le seul mur à n’être pas recouvert de rayon-

nages. Du côté de la porte, une dizaine de toiles. 
— Lesquels ? 
— Celui du haut et les deux, là… 
La torche isola successivement les œuvres. 
— Faut grimper… 
— Y’a un escabeau. Éclaire-moi. 
Une échelle pliante. Vite amenée et installée 

devant la cloison. Grincement strident du bois 
contre le bois. Deux statues, alors. Une minute 
d’immobilité. Bruit à l’étage. 

— On fonce, allez ! 
Sans plus de précaution, l’une des deux ombres 

grimpa à l’échelle, décrocha un tableau, un second, 
avant de sauter sur le plancher. L’autre éteignit la 
lampe torche. 

— Attends ! 
Ils s’immobilisèrent dans le noir. 
De la lumière sous la porte. 
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— Merde ! 
Dans le couloir, le vieil homme hésita. Puis se 

dit que son heure n’était pas venue. La barque 
n’avait pas voulu de lui. Il tourna la poignée, 
poussa la porte de la bibliothèque. Une seconde, 
deux. Rien ne se passa. Il était là, sur le seuil de 
la pièce. Une gueule d’ombre prête à l’avaler. Puis 
la lumière venue du couloir lui permit de dis-
tinguer l’intérieur. Il s’avança. Un pas et il eut la 
sensation d’un mouvement, derrière lui, vers le 
palier. Il entendit qu’on prononçait son nom : 
« Louis ?… »  Il tourna la tête. Ce fut l’ultime image 
qu’il emporta : Viviane, en robe de chambre, debout 
sur la dernière marche de l’escalier, qui l’inter-
rogeait du regard avec anxiété. Il sentit qu’on le 
bousculait. Puis il ne sentit plus rien. Sinon cette 
douleur qui lui comprimait la poitrine, l’obligeait 
à ouvrir la bouche. Il aurait voulu hurler, extirper 
le mal, mais rien ne venait. 

Les deux intrus s’étaient précipités. Le premier, 
celui qui avait les tableaux, fonça vers la porte 
d’entrée, se précipita au dehors. L’autre, le sac à 
la main, s’arrêta un instant. Les râles du vieil-
lard, en chien de fusil sur le dallage, devenaient 
plus rauques, saccadés. Le type ébaucha un geste 
mais n’alla pas plus loin. Il venait d’apercevoir 
Viviane, figée en haut de l’escalier, qui le regardait 
avec incompréhension, horrifiée. Il se détourna 
pour, lui aussi, disparaître. 

Viviane mit quelques secondes avant de réagir. 
Elle dévala les marches pour s’avancer vers le vieil 
homme. 

« Louis ?… Louis ?… Réponds-moi, Louis ! » 
Mais Louis ne pouvait pas répondre. S’il perce-

vait une voix, c’était à travers un tunnel. Une 
voix grinçante sortie d’un disque rayé. Comment 
répondre à une voix comme celle-là ? 
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LA MAISON ÉTAIT ENVAHIE D’UNIFORMES. Viviane 

avait pris place à la table de la cuisine, devant 
une tasse de café refroidie. Celui qui devait être le 
chef vint se camper devant elle, serré dans son 
blouson bleu foncé. 

« Adjudant Lacoste… Je voudrais faire le point 
avec vous sur les événements. Je peux ?… »   

Il écarta une chaise, attendit l’assentiment de 
Viviane. Et s’installa en ouvrant son ordinateur 
portable. 

« … on va revoir tout ça, si vous le voulez 
bien… » 

Silence. 
L’adjudant était habitué à ce type de réaction, 

il continua : 
« … donc, ça s’est passé à 3 heures du matin ? » 
— Trois heures, oui. Je venais juste de regar-

der mon réveil… 
— Pouvez-vous me redire ce qui est advenu ? 
— J’ai entendu du bruit. Je me suis levée parce 

que je pensais que Louis… 
— Louis Gonidec ? 
— Louis Gonidec, oui. C’est le propriétaire… 
— Quant à vous… vous êtes madame… Morel, 

donc… 
— C’est ça. Viviane Morel. J’habite ici. Je suis 

employée par Louis… M. Gonidec. 
— Bien. 
Le gendarme frappait sur son clavier en même 

temps qu’il parlait. Viviane attendit un instant 
avant de continuer : 
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— Je n’ai pas vu grand-chose. Quand je suis 
arrivée sur le palier, Louis était allongé par terre. 
J’ai cru qu’il était mort. Après… 

— Vous avez aperçu quelqu’un ? 
— Je l’ai déjà dit : personne… Juste entendu 

la porte claquer. Et des pas dehors. Ça courait… 
Mais je me suis occupée de Louis. 

L’adjudant ne devait pas être du coin. Avec un 
nom comme ça. Et son accent. Rocailleux. Du sud. 
Bel homme… Louis aussi était beau. Souvenir de 
voyage à Venise. Louis dans les ruelles, sur les 
canaux… Qu’est-ce qui l’avait changé ? 

— Mme Morel ?…  
Elle revint à l’homme qui lui faisait face. Il la 

regardait. « Avec compassion », pensa-t-elle. Comme 
s’il pouvait comprendre ! 

« … je crois que l’on peut dire qu’il s’agit d’un 
cambriolage qui a mal tourné. Vous nous avez 
indiqué que deux tableaux avaient disparu… Et 
des dossiers… » 

— Oui, deux tableaux. Et on a pris tout ce qui 
était sur le bureau. Louis laissait toujours traîner 
des papiers, des documents… 

— Des dossiers ? 
— Des choses sans importance. Des recherches 

sur l’histoire locale… Et celle de sa famille. Ça ne 
devait pas intéresser grand monde… 

— Et les tableaux ? 
— Je n’y connais rien… Il faudra demander à 

ses proches. Je crois qu’ils avaient de la valeur, 
quand même. 

Viviane fixait la table comme si elle avait voulu 
en inscrire les moindres détails sur sa rétine. 
L’adjudant ferma son ordinateur, se leva en 
repoussant la chaise. 

— Je vais vous laisser… Vous avez prévenu la 
famille ? 
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— Son fils et sa belle-fille arrivent en début 
d’après-midi. Je les attends pour 14 heures. 

— Je repasserai. De toute façon, ils seront 
tenus au courant de l’enquête… 

 
&&&&    

 
Elle était seule, à présent. Toujours devant sa 

tasse de café. Comment faire pour remettre tout 
en marche ? Elle se sentait vide. Toute la mati-
née, les gendarmes l’avaient interrogée. Pas une 
minute de calme ! Il avait fallu leur faire visiter 
chaque recoin de la maison. « Vous comprenez, 
on ne doit rien laisser au hasard… » Le hasard ! 
Elle savait bien, elle, qu’il n’y avait pas de hasard. 
Elle sentit les larmes monter, se laissa submer-
ger. Elle pleura les coudes appuyés sur la table, 
la tête dans les mains. « Richard, tu me rendras 
folle ! » Dehors, la pluie tombait serrée, abolissait 
la lisière entre ciel et terre. Tout disparaissait 
dans le même brouillard épais. 

Il fallait réagir. La « famille » allait bientôt arri-
ver. Comme d’habitude, prête à tout dévaster. 
Viviane ne supporterait pas qu’on vienne de nou-
veau profaner ces lieux. À leur dernier passage, 
l’air était devenu irrespirable. Elle avait mis plu-
sieurs jours avant de retrouver un semblant de 
calme. Même Louis en avait été affecté. Il avait 
fait une mauvaise grippe, peu après. 

Louis… ces tubes qui plongeaient en lui… son 
souffle rauque, hésitant… le bruit régulier des 
appareils… Louis sans réaction, sans un signe. 
On avait demandé à Viviane de sortir. On ne lui 
avait rien dit. « Vous n’êtes pas de la famille. » Non. 
« Ils ont été prévenus ? » Oui. Elle avait dû prendre 
un taxi parce qu’elle était venue avec l’ambulance. 
Au moins ils l’avaient laissée monter, eux. 
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MONA REMONTAIT À PIED LA RUE DE TRÉGUEUX. 

Le ciel de Saint-Brieuc se découvrait peu à peu. 
Quelques stries bleutées entre les nuages. Quand 
elle avait quitté l’hôpital, des gouttes tombaient 
encore. Le pays des éclaircies… Elle avait rangé 
son parapluie dans son sac, s’était mise à mar-
cher d’un bon pas. Le TGV était à 18 heures 15. 
Elle n’était pas en retard. 

Un après-midi en milieu hospitalier et de très 
vieilles images s’étaient ravivées… Elle avait 
12 ans. Attendait que son père sorte du cabinet 
de toilette où il s’était isolé. Elle se souvenait de 
tout. L’odeur mêlée de désinfectant et de ren-
fermé. La couleur blanche des draps froissés. Les 
joues sans teint de sa mère. Ses yeux cernés, ses 
soupirs contenus. Et son père qui revenait enfin 
vers son lit, traînant son cathéter. Il avait enlevé 
ses lunettes, s’avançait le regard exorbité. La 
barbe de deux jours creusait encore ses traits 
émaciés. « Mon pauvre Yorick ! » Le surlendemain, 
c’était fini. 

Pour Grand-Pa, ça n’était pas vraiment la même 
chose. Lorsqu’elle l’avait découvert, tout à l’heure, 
intubé et pâle, presque dérisoire, elle s’était dit 
qu’il était déjà passé de l’autre côté. Un corps en 
transit. Qui respirait. Mais c’était tout. Grand-Pa, 
autrefois si imposant… Elle n’avait pas eu l’occa-
sion de le revoir depuis déjà quelques années. Elle 
ne se rappelait pas moins combien elle avait été 
proche du vieil homme. L’enfance. Puis l’adoles-
cence : les séjours dans la grande maison en 
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bord de mer… les balades… les jeux sur la plage… 
Les vacances d’été aux Ormes avaient toujours 
été un temps béni. Jusqu’à ce triste Noël. Bientôt 
cinq ans… 

À Robien, elle emprunta la passerelle tra-
versant les voies. Dix-huit heures dix. Juste le 
temps de prendre son billet pour Rennes. Plus 
tard, elle se demanderait ce qui l’avait poussée à 
changer d’avis. Pour se retrouver, à 18 heures 36, 
dans le TER qui stoppa à Lamballe exactement à 
18 heures 49. Et l’abandonna sur le parking de 
la gare dans la nuit tombée. Les quelques voya-
geurs avaient très vite disparu. La façade du bar 
L’Arrivée était illuminée mais elle préféra ne pas 
s’attarder. Taxi. « Les Ormes, à Port-Morvan, je 
vous indiquerai ! » 

Durant le trajet, Mona ne répondit que par 
monosyllabes au chauffeur. Le silence installé, 
elle put enfin se concentrer. Elle savait que les 
autres étaient passés à l’hôpital. Qu’ils en étaient 
repartis sans doute pour Port-Morvan. Ils allaient 
être surpris de son arrivée. Peut-être même 
n’allaient-ils pas la reconnaître. Armel et Irène… 
Murielle serait là aussi, sans aucun doute. En 
même temps qu’elle redoutait la rencontre, elle 
avait hâte de les voir, de les toiser. « Ces salauds ! » 

 
&&&&    

 
Le taxi la déposa devant l’entrée principale. 

Tout en poussant la poterne, à gauche du portail, 
Mona calcula ce qu’elle venait de dépenser. Le 
budget du mois déjà bien entamé… Elle s’avança 
dans l’allée. La maison se détachait mal sur 
l’obscurité. Les lumières du rez-de-chaussée, 
seules, lui permirent de se guider. Elle prit le 
temps de respirer avant de sonner. 
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— Oui ? 
— Bonsoir, Viviane. 
Une ou deux secondes et le regard de Viviane 

laissa transparaître une lueur. Mais il ne se défit 
pas de sa tristesse. 

— Mona ! Tu es venue… 
— Ils sont là ? 
Elle tourna la tête vers l’intérieur. 
— Dans la bibliothèque… 
Viviane s’écarta, Mona voulut la serrer dans 

ses bras. Elle eut un mouvement de recul. Avant 
de se laisser faire. Les deux femmes s’embrassèrent. 

« … ils vont être surpris de te voir… Je suis 
contente. » 

 
&&&&    

 
Mona avait eu le temps de se préparer à la 

rencontre. Se retrouver devant ces gens qui les 
avaient chassées de la maison, sa mère et elle, 
cinq ans auparavant. Écartées. Rayées. Sans 
raison ni sommation. « Il ne veut plus vous voir, 
inutile de revenir… » Sa mère n’avait pas lutté. 
Déjà dans son monde, ce néant où elle avait 
entraîné sa fille. Mona s’était souvent demandé si 
la situation avait aggravé son état. Au moment de 
pousser la porte de la bibliothèque, elle se chargea 
de toute la rancœur, toute la haine, emmagasi-
née durant ces années. Si bien que lorsqu’elle 
pénétra dans la pièce, elle était prête à tout rece-
voir en bloc : le mépris de son oncle et de sa 
tante… leur masse de propriétaires… Encaisser 
et renvoyer. « Je suis Mona, je suis là. Regardez-
moi : je ne bougerai pas ! » 

— Bonjour, Armel ! Irène… 
Ils furent longs à réagir. Mona savoura l’ins-

tant. Engoncé dans un costume de bonne coupe, 
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Armel Gonidec plaqua sur son front une mèche 
de travers. Sans doute s’agissait-il de cacher un 
début de calvitie. Derrière ses lunettes, ses petits 
yeux bruns roulaient d’étonnement. Il avait pris 
du poids. Son ventre débordait. Malgré la veste 
sur mesure, il ne pouvait plus le cacher. Plus que 
jamais émanait de lui cette impression de graisse 
mal endiguée. Rester à distance. Laisser l’ogre 
sécher son verre de whisky sans le déranger. 
Irène, elle, n’avait pas changé. Tout en jambes, 
en galbes. Le maintien guindé de qui se croit d’un 
autre monde. Et tient à le faire savoir. Comme 
autrefois, Mona se demanda quelles pensées se 
bousculaient derrière ce visage lissé qu’encadrait 
une chevelure toujours aussi brune, travaillée. 
La belle et la bête… Mona savait combien Irène, 
en réalité, concentrait ces deux extrêmes. Armel 
fut le premier à se ressaisir : 

— Mona !… On ne t’attendait pas. 
— Viviane m’a appelée. Je suis passée à 

l’hôpital. 
Mona prit conscience d’avoir interrompu quel-

que chose. À son entrée, Irène était penchée sur 
le bureau de Grand-Pa, manipulait deux, trois 
feuillets abandonnés là. Armel, lui, se concentrait 
sur le verre qu’il était occupé à se servir. Tous 
deux incongrus. Si peu à leur place dans une 
bibliothèque. Surpris dans ce qui était leur occu-
pation favorite : elle, chercheuse de merde, lui, 
soiffard éternel. 
 
 
 
 


