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Pour Malec, Gaspard, Elisa






Et voici venir a nous, sur une nacelle, un
vieillard blanchi par I’age.
L’Enfer, Dante






PROLOGUE

DE NOUVEAU CE FOURMILLEMENT DANS LE BRAS
GAUCHE. Le vieil homme esquissa un mouvement
de I’épaule en grimacant. La douleur s’était réveillée,
remontant jusqu’au cou. Il était 18 heures mais,
derriéere la baie vitrée qui s’avancait de presque
un metre au-dessus du terrain en pente douce
jusqu’a la gréve, on distinguait encore quelques
nuances de gris sur la mer. Le gris clair de l’hori-
zon. Celui plus foncé des vagues, avec leurs franges
blanchatres. Et le gris noir des rochers. La nuit
allait tomber d'un seul coup, comme tous les soirs
de décembre. Et, comme tous les soirs, il atten-
dait. Ca ne tarderait plus...

I1 demeurait immobile dans l'obscurité, sans
chercher a allumer I'une des nombreuses lampes
de la piece, vaste bibliothéque aux milliers de
volumes disparates. Une soudaine envie de quelque
chose de fort : un cognac ou un whisky a l'odeur
de tourbe. Mais il savait que, derriére lui, il n'y
avait sur la table que la verveine tiéde de Viviane.
I1 l'avait a peine entendue lorsqu’elle était entrée
pour déposer la tasse, avant de s’éclipser en lui
souhaitant bonne nuit. Chacun dans sa chambre,
maintenant. Leurs peaux ne se touchaient plus.
Ou si peu. Le commun accord d'une présence, rien
de plus. Bon dieu! il 'aurait bien avalé€, ce cognac.
Il lui suffisait d'un effort, se servir a la bouteille
posée sur le bar, au fond de la piece. Mais pas
question de se détourner de la mer en cet instant.

Le vent commencait a enfler les vagues. Sur la
gréve, en bas, elles venaient se fracasser contre le
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rempart minéral, s’y infiltraient, puis s’en repar-
taient en faisant s’entrechoquer les galets. Le vieil
homme n’entendait rien de cette meélopée qui
avait bercé toute sa vie. Il 'avait en téte, se la
jouait pour lui seul.

Deux ou trois semaines déja que durait son
attente. La baie vitrée se mit a vibrer. Le vent
redoublait. Quelques grincements dans la char-
pente, a l'eétage. Il ferma les yeux. Il était dans
un bateau dont 'armature craquait sous la tem-
péte. Les voiles étaient affalées, les déferlantes
balayaient le pont désert. La proue s’enfoncait
puis jaillissait vers le ciel. Avant de retomber avec
fracas dans I'écume.

« Maintenant ! »

Il scruta l'ombre. Faire le point. Evacuer les
étoiles dansant sous les paupiéres. S’habituer a
la nuit. Il ne restait plus a I’horizon qu’une étroite
frange de gris. Bientot plus rien.

Alors il la vit.

Comme une image traversant un écran, elle
surgit sur la gauche de la baie, flottant un peu
au-dessus de l'eau, nimbée de phosphorescences.
Derriére les vitres, le vieil homme s’était figé, les
yeux fixés sur lapparition. Il suivit la lueur au
centre de laquelle se devinait la forme d'une barque
dont la voile déchiquetée claquait au vent.

« Encore un peu de temps... » pensa-t-il. « Tu
peux attendre, je n’ai pas terminé. S’ te plait... »
Au large, la fluorescence tracait sa route enténé-
brée, comme si elle n’avait eu quun seul but :
doubler le cap d’Erquy pour voguer vers Fréhel.
Bientot la lueur se dissipa, disparut a ses yeux. Il
resta encore un moment debout, effectua quelques
mouvements de I'’épaule. Avec précaution, il pen-
cha la téte vers la droite. Une semaine. Dans une
semaine il serait prét. « Pourvu qu’il me laisse le
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temps... Que le batelier ne chante pas avant que
jaie terminé mon ouvrage...» Il se détourna de
l'extérieur, se dirigea vers une table de travail pour
enfin y allumer une lampe.

Le vieil homme s’assit, chaussa une paire de
lunettes, se mit a compulser une documentation
hétéroclite. Il s’arrétait de temps a autre sur une
feuille dactylographiée, une coupure de presse, une
photocopie d’article ou de lettre manuscrite. A
mesure de sa lecture, il classa les papiers en deux
dossiers. Le vert. Le bleu. Puis se saisit d'un troi-
sieme, rouge celui-la, dont il feuilleta le contenu
avant de le reposer sur les deux autres. Il allait
sortir, simmobilisa. Au mur étaient accrochés un
grand nombre de tableaux, la plupart représen-
tant des scénes de mer. Il déclencha une rangée
de spots : sloops pris dans la tempéte... trois-mats
submergés par les vagues... quelques navires
modernes, aussi...

Ajustant ses lunettes, il fixa une huile ancienne.
Environ 60x70 centimeétres. « Bateau échoué sur
un rocher. » Sa derniére acquisition. Une ceuvre
de Ludolf Backhuysen pour laquelle il s’était
battu a la salle des ventes de Rennes. A coté,
rehaussée par 1’éclairage, la représentation d’une
ile vers laquelle se dirigeait une barque, menée
par un rameur assis. Une silhouette, debout,
enveloppée d'un linceul, tournait le dos au spec-
tateur de la scéne, comme aimantée par la terre.
Le vieil homme savait que Bocklin avait peint cing
versions de LTle des Morts. Et qu’il possédait ’'une
d’entre elles... Plus haut, il y avait le Méheut.

Il soupira avant de se retourner sur la piéce.
Tout voir pour tout emporter. Jusqu’au lende-
main. Son histoire : la baie ouverte sur la mer, la
nuit... les dossiers bien alignés... la bibliothéque et
son apparence de désordre... les tableaux enfin,
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qu’il fit disparaitre en éteignant les spots... Dou-
cement, il sortit en refermant la porte.



1

LES YEUX OUVERTS, VIVIANE MOREL ATTENDAIT.
Un craquement dans les murs... un souffle dans
le conduit de cheminée... un sifflement dans la
toiture qui aurait pu la rassurer... Elle venait
d’étre tirée du sommeil par un silence inhabituel.
Un peu plus tot, elle s’était endormie avec le vent
qui tourbillonnait autour de la maison comme s’il
avait voulu l'emporter. Un vacarme auquel elle
était habituée. Bientot trente ans qu’elle habitait
ici. Des sautes, des tempétes, un ouragan... elle
avait tout connu du vent. Une basse continue qui
la bercait la nuit. Un besoin.

Le silence, maintenant. Et puis cette crainte
soudaine. Elle se redressa, alluma sa lampe de
chevet. Trois heures du matin au cadran du reéveil.
Bien sur, elle avait dormi plus qu’elle ne I'ima-
ginait. Ca allait étre difficile de s’assoupir de nou-
veau. La lampe éteinte, elle tenta de faire le vide,
de se laisser aller a cet entre-deux qui précede le
sommeil. Ne pas penser. Rejeter les moindres
images du réel, les nier. Louis... Ce soir encore, il
était resté longtemps dans la bibliothéque. Tou-
jours ce mirage qu’il s’obstinait a guetter. Une
barque, qu’l disait! Oublier. Richard... Elle se
sentit tomber, voulut hurler. Un poids lui écrasait
la poitrine. Se réveiller. Non. S’abandonner. Elle
glissait. L’eau...

Elle sursauta, ouvrit en méme temps la bouche
et les yeux. Il y avait quelque chose. Elle était cer-
taine d’avoir entendu quelque chose. Elle attendit.
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Au rez-de-chaussée, dans la bibliothéque, des
ombres se déplacaient. Deux ombres maladroites,
indécises. Un éclair de lampe torche, rapide.

— Attention !

— Faut bien voir un peu...

Murmures. Chuintements retenus. Arrét.

— Clest par 14, je crois...

— Vite !

Le rayon de la torche balaya la piéce, s’arréta
sur le bureau.

— On prend tout. Pas le temps...

Des mains gantées s’activerent, entassant dos-
siers et documents dans un sac.

— Les tableaux ?

— La...

— C’est bon...

Le seul mur a n’étre pas recouvert de rayon-
nages. Du coté de la porte, une dizaine de toiles.

— Lesquels ?

— Celui du haut et les deux, la...

La torche isola successivement les ceuvres.

— Faut grimper...

— Y’a un escabeau. Eclaire-moi.

Une échelle pliante. Vite amenée et installée
devant la cloison. Grincement strident du bois
contre le bois. Deux statues, alors. Une minute
d’immobilité. Bruit a I'étage.

— On fonce, allez !

Sans plus de précaution, I'une des deux ombres
grimpa a ’échelle, décrocha un tableau, un second,
avant de sauter sur le plancher. L’autre éteignit la
lampe torche.

— Attends !

IIs s’immobilisérent dans le noir.

De la lumiére sous la porte.
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— Merde !

Dans le couloir, le vieil homme hésita. Puis se
dit que son heure n’était pas venue. La barque
n’avait pas voulu de lui. Il tourna la poignée,
poussa la porte de la bibliothéque. Une seconde,
deux. Rien ne se passa. Il était 1a, sur le seuil de
la piece. Une gueule d’ombre préte a I'avaler. Puis
la lumiére venue du couloir lui permit de dis-
tinguer lintérieur. Il s’avanca. Un pas et il eut la
sensation d'un mouvement, derriére lui, vers le
palier. Il entendit quon prononcait son nom :
« Louis ?... » Il tourna la téte. Ce fut 'ultime image
qu’il emporta : Viviane, en robe de chambre, debout
sur la derniére marche de l'escalier, qui l'inter-
rogeait du regard avec anxiété. Il sentit qu’on le
bousculait. Puis il ne sentit plus rien. Sinon cette
douleur qui lui comprimait la poitrine, 'obligeait
a ouvrir la bouche. Il aurait voulu hurler, extirper
le mal, mais rien ne venait.

Les deux intrus s’étaient précipités. Le premier,
celui qui avait les tableaux, fonca vers la porte
d’entrée, se précipita au dehors. L’'autre, le sac a
la main, s’arréta un instant. Les rales du vieil-
lard, en chien de fusil sur le dallage, devenaient
plus rauques, saccadés. Le type ébaucha un geste
mais n’alla pas plus loin. Il venait d’apercevoir
Viviane, figée en haut de l'escalier, qui le regardait
avec incompréhension, horrifiee. Il se détourna
pour, lui aussi, disparaitre.

Viviane mit quelques secondes avant de réagir.
Elle dévala les marches pour s’avancer vers le vieil
homme.

« Louis ?... Louis ?... Réponds-moi, Louis ! »

Mais Louis ne pouvait pas répondre. S’il perce-
vait une voix, c’était a travers un tunnel. Une
voix grincante sortie d'un disque rayé. Comment
répondre a une voix comme celle-la ?
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LA MAISON ETAIT ENVAHIE D’UNIFORMES. Viviane
avait pris place a la table de la cuisine, devant
une tasse de café refroidie. Celui qui devait étre le
chef vint se camper devant elle, serré dans son
blouson bleu fonce.

« Adjudant Lacoste... Je voudrais faire le point
avec vous sur les événements. Je peux ?... »

Il écarta une chaise, attendit 'assentiment de
Viviane. Et s’installa en ouvrant son ordinateur
portable.

«...on va revoir tout ca, si vous le voulez
bien... »

Silence.

L’adjudant était habitué a ce type de réaction,
il continua :

« ... donc, ca s’est passé a 3 heures du matin ? »

— Trois heures, oui. Je venais juste de regar-
der mon réveil...

— Pouvez-vous me redire ce qui est advenu ?

— J’ai entendu du bruit. Je me suis levée parce
que je pensais que Louis...

— Louis Gonidec ?

— Louis Gonidec, oui. C’est le propriétaire...

— Quant a vous... vous étes madame... Morel,
donc...

— C’est ca. Viviane Morel. J’habite ici. Je suis
employée par Louis... M. Gonidec.

— Bien.

Le gendarme frappait sur son clavier en méme
temps qu’l parlait. Viviane attendit un instant
avant de continuer :
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— Je n’ai pas vu grand-chose. Quand je suis
arrivée sur le palier, Louis était allongé par terre.
J’ai cru qu’il était mort. Apres...

— Vous avez apercu quelqu'un ?

—Je l’ai déja dit: personne... Juste entendu
la porte claquer. Et des pas dehors. Ca courait...
Mais je me suis occupée de Louis.

L’adjudant ne devait pas étre du coin. Avec un
nom comme ca. Et son accent. Rocailleux. Du sud.
Bel homme... Louis aussi était beau. Souvenir de
voyage a Venise. Louis dans les ruelles, sur les
canaux... Qu’est-ce qui l'avait changé ?

— Mme Morel ?...

Elle revint a ’homme qui lui faisait face. Il la
regardait. « Avec compassion », pensa-t-elle. Comme
s’il pouvait comprendre !

« ... je crois que l'on peut dire qu’il s’agit d'un
cambriolage qui a mal tourné. Vous nous avez
indiqué que deux tableaux avaient disparu... Et
des dossiers... »

— Oui, deux tableaux. Et on a pris tout ce qui
était sur le bureau. Louis laissait toujours trainer
des papiers, des documents...

— Des dossiers ?

— Des choses sans importance. Des recherches
sur l’histoire locale... Et celle de sa famille. Ca ne
devait pas intéresser grand monde...

— Et les tableaux ?

— Je n’y connais rien... Il faudra demander a
ses proches. Je crois qu’ils avaient de la valeur,
quand méme.

Viviane fixait la table comme si elle avait voulu
en inscrire les moindres détails sur sa rétine.
L’adjudant ferma son ordinateur, se leva en
repoussant la chaise.

— Je vais vous laisser... Vous avez prévenu la
famille ?

18
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— Son fils et sa belle-fille arrivent en début
d’aprés-midi. Je les attends pour 14 heures.

— Je repasserai. De toute facon, ils seront
tenus au courant de 'enquéte...

&

Elle était seule, a présent. Toujours devant sa
tasse de café. Comment faire pour remettre tout
en marche ? Elle se sentait vide. Toute la mati-
née, les gendarmes l'avaient interrogée. Pas une
minute de calme! Il avait fallu leur faire visiter
chaque recoin de la maison. « Vous comprenez,
on ne doit rien laisser au hasard... » Le hasard !
Elle savait bien, elle, qu’il n'y avait pas de hasard.
Elle sentit les larmes monter, se laissa submer-
ger. Elle pleura les coudes appuyés sur la table,
la téte dans les mains. « Richard, tu me rendras
folle ! » Dehors, la pluie tombait serrée, abolissait
la lisiere entre ciel et terre. Tout disparaissait
dans le méme brouillard épais.

I1 fallait réagir. La « famille » allait bientot arri-
ver. Comme d’habitude, préte a tout dévaster.
Viviane ne supporterait pas qu’on vienne de nou-
veau profaner ces lieux. A leur dernier passage,
l’air était devenu irrespirable. Elle avait mis plu-
sieurs jours avant de retrouver un semblant de
calme. Méme Louis en avait été affecté. Il avait
fait une mauvaise grippe, peu apres.

Louis... ces tubes qui plongeaient en lui... son
souffle rauque, hésitant... le bruit régulier des
appareils... Louis sans réaction, sans un signe.
On avait demandé a Viviane de sortir. On ne lui
avait rien dit. « Vous n'étes pas de la famille. » Non.
« IIs ont été prévenus ? » Oui. Elle avait du prendre
un taxi parce qu’elle était venue avec 'ambulance.
Au moins ils 'avaient laissée monter, eux.
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MONA REMONTAIT A PIED LA RUE DE TREGUEUX.
Le ciel de Saint-Brieuc se découvrait peu a peu.
Quelques stries bleutées entre les nuages. Quand
elle avait quitté ’hopital, des gouttes tombaient
encore. Le pays des éclaircies... Elle avait range
son parapluie dans son sac, s’était mise a mar-
cher d'un bon pas. Le TGV était a 18 heures 15.
Elle n’était pas en retard.

Un aprés-midi en milieu hospitalier et de trés
vieilles images s’étaient ravivées... Elle avait
12 ans. Attendait que son pére sorte du cabinet
de toilette ou il s’était isolé. Elle se souvenait de
tout. L'odeur meélée de désinfectant et de ren-
fermé. La couleur blanche des draps froissés. Les
joues sans teint de sa meére. Ses yeux cerneés, ses
soupirs contenus. Et son pére qui revenait enfin
vers son lit, trainant son cathéter. Il avait enlevé
ses lunettes, s’avancait le regard exorbité. La
barbe de deux jours creusait encore ses traits
émaciés. « Mon pauvre Yorick ! » Le surlendemain,
c’était fini.

Pour Grand-Pa, ca n’était pas vraiment la méme
chose. Lorsqu’elle 'avait découvert, tout a ’heure,
intubé et pale, presque dérisoire, elle s’était dit
qu’l était déja passé de 'autre coté. Un corps en
transit. Qui respirait. Mais c’était tout. Grand-Pa,
autrefois si imposant... Elle n’avait pas eu l'occa-
sion de le revoir depuis dé€ja quelques années. Elle
ne se rappelait pas moins combien elle avait été
proche du vieil homme. L’enfance. Puis l'adoles-
cence : les séjours dans la grande maison en
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bord de mer... les balades... les jeux sur la plage...
Les vacances d’é€té aux Ormes avaient toujours
été un temps béni. Jusqu’a ce triste Noél. Bientot
cing ans...

A Robien, elle emprunta la passerelle tra-
versant les voies. Dix-huit heures dix. Juste le
temps de prendre son billet pour Rennes. Plus
tard, elle se demanderait ce qui 'avait poussée a
changer d’avis. Pour se retrouver, a 18 heures 36,
dans le TER qui stoppa a Lamballe exactement a
18 heures 49. Et 'abandonna sur le parking de
la gare dans la nuit tombée. Les quelques voya-
geurs avaient trés vite disparu. La facade du bar
L’Arrivée était illuminée mais elle préféra ne pas
s’attarder. Taxi. « Les Ormes, a Port-Morvan, je
vous indiquerai ! »

Durant le trajet, Mona ne répondit que par
monosyllabes au chauffeur. Le silence installe,
elle put enfin se concentrer. Elle savait que les
autres étaient passés a I’hopital. Qu’ils en étaient
repartis sans doute pour Port-Morvan. Ils allaient
étre surpris de son arrivée. Peut-étre meéme
n’allaient-ils pas la reconnaitre. Armel et Iréne...
Murielle serait la aussi, sans aucun doute. En
méme temps qu’elle redoutait la rencontre, elle
avait hate de les voir, de les toiser. « Ces salauds ! »

&

Le taxi la déposa devant l'entrée principale.
Tout en poussant la poterne, a gauche du portail,
Mona calcula ce qu’elle venait de dépenser. Le
budget du mois dé€ja bien entamé... Elle s’avanca
dans l’allée. La maison se détachait mal sur
l'obscurité. Les lumiéres du rez-de-chaussée,
seules, lui permirent de se guider. Elle prit le
temps de respirer avant de sonner.
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— Qui?

— Bonsoir, Viviane.

Une ou deux secondes et le regard de Viviane
laissa transparaitre une lueur. Mais il ne se défit
pas de sa tristesse.

— Mona ! Tu es venue...

— Ils sontla ?

Elle tourna la téte vers l'intérieur.

— Dans la bibliothéque...

Viviane s’écarta, Mona voulut la serrer dans
ses bras. Elle eut un mouvement de recul. Avant
de se laisser faire. Les deux femmes s’embrassérent.

« ... ils vont étre surpris de te voir... Je suis
contente. »

&

Mona avait eu le temps de se préparer a la
rencontre. Se retrouver devant ces gens qui les
avaient chassées de la maison, sa meére et elle,
cing ans auparavant. Ecartées. Rayées. Sans
raison ni sommation. « Il ne veut plus vous voir,
inutile de revenir... » Sa mere n’avait pas lutté.
Déja dans son monde, ce néant ou elle avait
entrainé sa fille. Mona s’était souvent demandé si
la situation avait aggravé son €tat. Au moment de
pousser la porte de la bibliothéque, elle se chargea
de toute la rancceur, toute la haine, emmagasi-
née durant ces années. Si bien que lorsqu’elle
pénétra dans la piéce, elle était préte a tout rece-
voir en bloc : le mépris de son oncle et de sa
tante... leur masse de propriétaires... Encaisser
et renvoyer. « Je suis Mona, je suis la. Regardez-
moi : je ne bougerai pas ! »

— Bonjour, Armel ! Iréne...

I[Is furent longs a réagir. Mona savoura lins-
tant. Engoncé dans un costume de bonne coupe,
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Armel Gonidec plaqua sur son front une meéche
de travers. Sans doute s’agissait-il de cacher un
début de calvitie. Derriére ses lunettes, ses petits
yeux bruns roulaient d’étonnement. Il avait pris
du poids. Son ventre débordait. Malgré la veste
sur mesure, il ne pouvait plus le cacher. Plus que
jamais émanait de lui cette impression de graisse
mal endiguée. Rester a distance. Laisser l'ogre
sécher son verre de whisky sans le déranger.
Iréne, elle, n’avait pas changé. Tout en jambes,
en galbes. Le maintien guindé de qui se croit d'un
autre monde. Et tient a le faire savoir. Comme
autrefois, Mona se demanda quelles pensées se
bousculaient derriére ce visage lissé qu’encadrait
une chevelure toujours aussi brune, travaillée.
La belle et la béte... Mona savait combien Iréne,
en réalité, concentrait ces deux extrémes. Armel
fut le premier a se ressaisir :

— Mona !... On ne t’attendait pas.

— Viviane m’a appelée. Je suis passée a
I’hopital.

Mona prit conscience d’avoir interrompu quel-
que chose. A son entrée, Iréne était penchée sur
le bureau de Grand-Pa, manipulait deux, trois
feuillets abandonnés la. Armel, lui, se concentrait
sur le verre qu’l était occupé a se servir. Tous
deux incongrus. Si peu a leur place dans une
bibliothéque. Surpris dans ce qui était leur occu-
pation favorite : elle, chercheuse de merde, lui,
soiffard éternel.



